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Ñåãîäíÿ ó ìåíÿ ñîáåðóòñÿ äðóçüÿ. Êàê äàâíî ÿ èõ âñåõ íå âèäåë! Áóäåò çâó÷àòü ãèòàðà, ñìåõ... ß äàæå 
ñïåöèàëüíî ïðèïàñ ðàäè òàêîãî ïîâîäà áóòûëêó... 
Òåëåôîí - îòêëþ÷ó. Âñ¸ ðàâíî, åñëè êòî è ïîçâîíèò, òî òîëüêî ïî ðàáîòå. 
Ìàãíèòîôîí áàðàõëèò. Íàäî áû ñáåãàòü, îäîëæèòü ó ñîñåäà, îáúÿñíèòü, ÷òî ó ìåíÿ ñåãîäíÿ ñîáåðóòñÿ äðóçüÿ... 

Âåðõíèé ñâåò ëó÷øå ïîãàñèòü, à íà ñòîëå ïîñòàâèòü ñâå÷êó. 
Îñòàåòñÿ òîëüêî íàñòðîèòü ãèòàðó (èãðàòü è ïåòü áóäåì âñå ïî î÷åðåäè, êàê îáû÷íî, ïàðó ïåñåí 

êàæäûé) è âêëþ÷èòü ìàãíèòîôîí. 
- Ïðèâåò, Ñàíüêà! 

Äà-äà, Ïàøåíüêà, è òåáå ïðèâåò. Òû áû çíàë, êàê ÿ ðàä, êàê äàâíî ÿ íå ñëûøàë òâîé ãîëîñ! Ïî÷òè äâà 
ìåñÿöà óæå, ñ òåõ ïîð, êàê òû ïåðåäàë ñ îêàçèåé ýòî çâóêîâîå ïèñüìî. ×òî ñ òåõ ïîð èçìåíèëîñü? Êàê çäîðîâüå 
Àíþòû? À ðîäèòåëè? Âñ¸ òàê æå ñòðàäàþò èç-çà êëèìàòà è ñ÷èòàþò âñ¸ îøèáêîé? Íå îòâå÷àåøü... Íó è íå 
îòâå÷àé. Ñïåòü? Äà, êîíå÷íî, ñïîé. À ÿ ïîäòÿíó. Êàê ðàíüøå. Êàê áóäòî òû è âïðàâäó çäåñü ðÿäîì, à íå çà 
òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ, îòêóäà äîëåòàåò òîëüêî òâîé ãîëîñ íà ðåäêèõ êàññåòàõ... 

Ëàäíî. Ñòîï. Äâå ïåñíè ñïåë - äàé äðóãîìó. Ïðîéäåò êðóã, áóäåò íàñòðîåíèå . åùå èñïîëíèøü... Êòî òàì 
ñëåäóþùèé? 

Àíäðåé... Äðîí... Âûïüåøü? Íó, ÿ ñàì. Õîòÿ ýòî, êîíå÷íî, íå ãîæå, íî ñåãîäíÿ ìîæíî. Çà òåáÿ... À íà 
ãèòàðå èãðàòü òû òàê è íå íàó÷èëñÿ - ôàëüøèâèøü íà êàæäîé íîòå. Óæå è íå íàó÷èøüñÿ íèêîãäà. Áîæå ìîé! È 
ïîíåñëî òåáÿ â ýòè ãîðû...Çàïèñûâàëñÿ ñîâñåì íåçàäîëãî äî ýòîãî, â ýòîé ñàìîé êîìíàòå. Áåç êàêîé-ëèáî öåëè, 
ïðîñòî òàê, íà ïàìÿòü. Êàê ÷óâñòâîâàë: 

«Ïðîùàéòå âû, ïðîùàéòå, 
Ïèñàòü íå îáåùàéòå, 
Íî îáåùàéòå ïîìíèòü 
È íå ãàñèòü êîñòðû...» 

Íà äíÿõ âèäåë òâîþ ìàìó. Îíè âñå íè÷åãî... Ó ìåíÿ òîæå ïîðÿäîê... Ïîäíÿëè çàðïëàòó, îáåùàþò 
ðàñøèðèòü ïëîùàäü... Êàêàÿ ÷åïóõà... Íî áóäü òû çäåñü, ìû ãîâîðèëè áû èìåííî îá ýòîì. È î òîì, ÷òî îïÿòü 
ïîäîðîæàëà âîäêà, è î òîì... 

Òåïåðü ìîÿ î÷åðåäü ïåòü. Ó ìåíÿ, ó îäíîãî ìåíÿ èç âñåé êîìïàíèè åñòü íåñêîëüêî íîâûõ ïåñåí. 
Ìîè äðóçüÿ, çàìåðåâ íà ìàãíèòîôîííûõ ëåíòàõ, âíåìëþò ìíå. 

...Ëåøèê... Ãîâîðÿò - óøåë â îðãàíû, ãîâîðÿò - ïîïàëñÿ îðãàíàì... Èñ÷åç... 

...Êàòÿ... Òâîé ñìåõ ÿ íàøåë íà êàññåòå ñëó÷àéíî íà çàäíåì ïëàíå â ÷óäîì ñîõðàíèâøåéñÿ çàïèñè êàêîé-òî 
âå÷åðèíêè è ïðîäóáëèðîâàë íåñêîëüêî ðàç, ÷òîáû áûëî íå 5 ñåêóíä, à õîòÿ áû ïîëìèíóòû. Òû æèâåøü òàì æå, 
ãäå è ðàíüøå, è òåëåôîí íå èçìåíèëñÿ. Íî âåäü ÿ íå çàéäó è íå ïîçâîíþ. ß íå çàõî÷ó íè çàõîäèòü, íè çâîíèòü. 

È âñå æå ñïàñèáî òåáå. Ñïàñèáî âñåì âàì, ðåáÿòà, çà òî, ÷òî ÿ ñëûøó âàøè ãîëîñà, ÷òî ÿ âàñ ïîìíþ, à 
ýòî çíà÷èò - ìîæåò áûòü, è âû ìåíÿ ïîìíèòå, õîòÿ è íå â ýòîì äåëî. 
Ñïàñèáî, ÷òî çàøëè. Õîðîøî ïîñèäåëè. 

ß óâèäåë òåáÿ âäàëè. 
Ñ òîé çâåçäû, ãäå ÿ íàõîäèëñÿ, 
Äîëåòåë äî òâîåé Çåìëè 
È íà ýòîé Çåìëå ðîäèëñÿ. 
ß ÿâëÿëñÿ òåáå ñòîêðàò 
Òî Ñîêðàòîì, òî Àïïîëîíîì, 
Íî âîëíóåò òåáÿ Ñîêðàò 
Íå ñèëüíåé Ðîñòðàëüíîé êîëîííû. 
ß ïðîáðàëñÿ â òâîé íåæíûé ñîí, 
×òîá îñòàòüñÿ õîòü òàì íàâå÷íî, 
Íî ðåàëüíîñòè â óíèñîí 
Ñòàë è òàì òîëüêî ïåðâûì 
âñòðå÷íûì. 
Äà ÷åãî áû ÿ è õîòåë? 
Âåäü ïîêà ñî çâåçäû, óñòàâøèé, 
ß íà Çåìëþ òâîþ ëåòåë, 
Òû ðîñëà òóò. Òû ñòàëà ñòàðøåé. 
Âåäü ïîêà ñðåäè ïðî÷èõ äóø 
ß èñêàë òåáÿ ïî ïëàíåòå, 
Ó òåáÿ ïîÿâèëñÿ ìóæ, 
Ó òåáÿ ïîÿâèëèñü äåòè. 
Äëÿ äðóãîãî ïóñêàé ñòðàííà 
Äàæå ðå÷ü î òàêîé ïîìåõå: 
Êàê èçâåñòíî, ìóæ íå ñòåíà, 
À è â ñòåíàõ âåäü åñòü ïðîðåõè. 
Äà, äðóãîìó, ÷àé, ïîïðîùåé. 
Ñâîåãî áû äðóãîé äîáèëñÿ. 
ß æ íåîïûòíûé, ÿ âîîáùå 
Íà Çåìëå â ïåðâûé ðàç ðîäèëñÿ.

***

Êîãäà ãëàçà ïðèâûêëè ê òåìíîòå,
è óøè - ê òèøèíå, è ðóêè-íîãè -
ê îòñóòñòâèþ êàêîé-ëèáî îïîðû,
è íîçäðè - ê áåçâîçäóøíîìó 
ïðîñòðàíñòâó,
ÿ ïîíÿë, ÷òî äåéñòâèòåëüíî òåìíî
è òèõî, è ÷òî íåòó êèñëîðîäà,
è íè÷åãî èíîãî, è ìåíÿ.

È ñ ãîðÿ çàêóðèë...

***

Îñòàâèâ òåëî, êàê ïàëüòî, â
 ïðèõîæåé,

Äóøà âîéä¸ò â òîò ìèð, ÷òî åé
   ïîëîæåí,

Â ñâîé ÷àñ, ñ ìå÷òîé îñòàâèòü âñå
     çàáîòû, 

Íî äâåðü íå ðàñïàõí¸ò àïîñòîë
         Ï¸òð.

È òàê ïîéì¸ò äóøà óæå âíà÷àëå,
×òî òàì ñîâñåì íå òî, ÷òî îáåùàëè,
È, èñïóãàâøèñü ñâåòà áåç ïîêîÿ,
Ïîêîÿ áåç ëþáâè, è âñ¸ òàêîå,
Îáåòîâàííûå ïîêèíåò ñôåðû,
Ïðåäïî÷èòàÿ ó÷àñòü Àãàñôåðà.

Íîâûå ñòèõè

Íîâûå ñòèõè íå ëó÷øå ñòàðûõ.
Ìîæåò áûòü, íåìíîãî ñîâåðøåííåé,
Íî íàïèñàíû âîñëåä ñâåðøåíèé
È íàïîìèíàþò ìåìóàðû.

Íîâûå ñòèõè íå ëó÷øå ïåñåí.
Ìîæåò, ÿ êàæóñü çà íèõ ãëóïöîì âàì?
Ðàçâîæó ðóêàìè, êàê Äâîðöîâûì,
Ïîòîìó ÷òî „òîðã çäåñü íåóìåñòåí“,

Ïîòîìó ÷òî òàê óñòðîåí ìèð,
×òî èçâåñòíî âñ¸ â í¸ì è íå íîâî:
Âñ¸ óæå âîñïåòî Ùåðáàêîâûì -
Äàæå òî, ÷òî âñ¸ âîñïåë Øåêñïèð,

Âïëîòü äî ëåïåñòêîâ ïîñëåäíåé ðîçû,
Âïëîòü äî ìíîãîòî÷èé ïåðâîé íî÷è...
Íîâûå ñòèõè íå ëó÷øå ïðî÷èõ.
Íîâûå ñòèõè íå ëó÷øå ïðîçû.
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